Don Vecienzo

Il seguente brano è tratto dal mio romanzo autobiografico.
E' un ricordo di un amico d'infanzia.

Abbiamo sempre evitato animali domestici: un animale è impegnativo e poi, in una casa così piccola, dove l’avremmo messo?

Ma c’erano delle bestiole per cui mamma si mostrava indulgente e che m’incantavano tutte le volte che andavo al mercato: piccoli e pigolanti, quei batuffolini erano un richiamo irresistibile! Dunque non era raro che mamma cedesse ai nostri capricci e ci accontentasse con uno o più pulcini. Li portavamo a casa in una busta e preparavamo loro una casetta di cartone, da cui imparavano rapidamente ad uscire con un semplice salto per gironzolare per casa lasciando le loro tracce ovunque. Non ne volevano proprio sapere di restar dentro, anche se noi non facevamo mancar loro nulla (mangime, acqua, attenzioni e carezze): appena ci allontanavamo, i nostri piccoli amici incominciavano a pigolare insistentemente, prima di scoprire “il grande salto” e partire indipendenti e indisturbati per le loro lunghe passeggiate.

Ne tenevamo cura e, a parte quelli colorati che vivevano davvero poco (poverini!), presto ci trovavamo con dei polli per casa, da cui, con dolore, dovevamo poi separarci per lasciarli portare in qualche pollaio dove avrebbero avuto più spazio, almeno così mi dicevano: meglio non sapere che cosa ne sarebbe stato di loro!
Di tanti soffici amici di passaggio a casa nostra, uno mi è rimasto particolarmente nel cuore: Don Vecienzo. Non ricordo bene come sia nato questo nome, ma credo proprio ci fosse lo zampino dei miei cugini Enzo e Daniele, che hanno condiviso con noi quest’amicizia: l’affezionato pulcino è, infatti, stato l’unico ad avere il privilegio di partire in villeggiatura con noi e farsi una vacanza a Castelvolturno in compagnia di ben cinque bambini. Povero Don Vecienzo! Lui sognava una vacanza, invece è stato vittima di torture per cui oggi s’indignerebbero tutti gli animalisti! Non urto la loro (e la vostra) sensibilità raccontando come Francesca, Enzo e Daniele giocavano con lui, ma posso dire che io e Lisa seguivamo disperate e impotenti la scena, per poi giocare con lui in modo differente: il nostro divertimento era far finta di volerlo abbandonare e vederlo seguirci pigolando o mostrare segni di sofferenza se lo lasciavamo fuori al cancello. Ahimè, forse anche i pulcini hanno un’anima, e certo, se ci penso, non posso evitare dubbi e sensi di colpa per la mia alimentazione incurante.

Oggetto anche di una canzoncina ricalcante il motivetto di un famoso cartone dell’epoca (“Bum Bum”, un cagnolino), Don Vecienzo è stato un pulcino forte, resistente (ai giochi sadici dei bambini) e anche coraggioso. Ricordo un giorno quando, sfuggito alla nostra attenzione, si recò a mangiare della pasta dalla ciotola dei due cani di Cesarino (il proprietario del villino, che alloggiava al piano di sotto): fortunatamente, quello più vicino alla ciotola rimase impassibile a guardarlo, ma Genny, quello più irrequieto, cercava di avvicinarglisi abbaiando furiosamente, mentre Cesarino lo tratteneva, e lui intanto, il mio pulcino temerario, continuava tranquillo il suo pasto.

Per me era sempre un pulcino, ma, come succede spesso con i cuccioli, non mi rendevo conto del fatto che anche Don Vecienzo fosse diventato un pollo, e anche lui, finita la vacanza, dovette salutarci per andare verso l’ignoto. Povero Don Vecienzo! E povera me, che avevo questa passione difficile per degli animali così sventurati!

Sì, credo proprio che la loro sia una specie toccata da ingiustizia, ma forse sono solo un caso evidente della realtà. Ci piace pensare ai brutti anatroccoli che diventano cigni, ai bruchi che diventano farfalle, addirittura ai rospi che diventano principi, mentre troppo spesso ignoriamo il destino dei graziosi pulcini che, in tempi non troppo lunghi, diventano polli, andando incontro ad una triste fine, come quella del mitico Don Vecienzo.